ผมถือเป็นส่วนศักดิ์สิทธิ์ของเผ่าผม และทำไมแม่ถึงทิ้งผมไว้แต่ผมให้อะไรเธอไม่ได้
กรกฎาคมเป็นวันครบรอบหนึ่งปีที่เราฝังแม่ของฉัน เธอจากโลกนี้ไปเร็วเกินไปในเดือนกุมภาพันธ์ 2564 เธออายุไม่ถึง 62 ปี
หลายเดือนหลังจากที่เธอจากไป ฉันพบถุงพลาสติกที่มีผมของเธออยู่ในนั้น พร้อมกับข้อความที่เธอเขียนในปี 2013 โดยอธิบายว่าเธอทิ้งกุญแจนี้ไว้ – นุ่มและเรียบเป็นด้าน – เพราะเมื่อเธอย้ายไปอีกด้านหนึ่ง . “ฉันต้องการทิ้งบางสิ่งที่ยังมีชีวิตอยู่” เธอเขียน “ดังนั้นฉันจึงทิ้งผมไว้”
พวกเราคือเพนอบสก็อต ปานาวาหปสเกวี ผู้คนในดินแดนที่ก้อนหินสีขาวแผ่ออกไป อาศัยและเคยอาศัยอยู่ในรัฐเมน ผมในวัฒนธรรมของเรามีความสำคัญ ในมือขวา มันอาจจะมีพลัง เหมือนกับที่ผมของแม่ผมอยู่ในถุงพลาสติกใบนั้น ซึ่งเป็นเครื่องเตือนใจถึงเธอ ชิ้นส่วนของเธอที่ยังคงอยู่บนโลกนี้ แต่ในมือที่ไม่ถูกต้องผมอาจเป็นอันตรายได้ ฉันรู้ว่ามันถูกใช้เพื่อก่อให้เกิดอันตราย: พี่สาวของฉันเคยพบขวดโหลที่เต็มไปด้วยผม ข้าวโพด และฟันอยู่ใต้บันไดของบ้านที่เธอพักอยู่ในเขตสงวนอินเดียนแดง ซึ่งเป็นคำสาปที่เธอและแฟนหนุ่มบอกกับเธอ เราไม่ใช่ชนเผ่าเดียวที่ถือว่าผมเป็นส่วนศักดิ์สิทธิ์ของร่างกาย ส่วนใหญ่ในสหรัฐอเมริกา แคนาดา และเม็กซิโกรู้ถึงคุณค่าของเส้นผม ความสำคัญของเส้นผม
เมื่อโตขึ้น ฉันมักจะระมัดระวังเรื่องผมของตัวเองอยู่เสมอ หรืออย่างน้อยก็แม่ของฉัน หวีหรือแปรงทุกอันในบ้านของเราไม่เคยมีเกลียวแม้แต่เส้นเดียว หลังจากแปรงหรือหวีแล้ว คุณได้รับคำสั่งให้เอาผมทั้งหมดแล้วทิ้งลงในชักโครก
ฉันไม่เชื่อในคำสาป แต่ฉันยังมีความรู้สึกผิดและความกลัวทุกครั้งที่เห็นผมตกที่ช่างตัดผมหรือผมของคนที่คุณรักบนพื้นเช่นภรรยาของฉันซึ่งฉัน ตัดแต่งเป็นระยะๆ บาดแผลสองอันสุดท้ายห่อด้วยผ้าขนหนูและห่อไว้ในตะกร้า และบางสิ่งในตัวฉัน – บางอย่างที่อยู่ลึกในตัวฉัน – ไม่ยอมให้ฉันขยับมัน ไม่ยอมให้ฉันทิ้งมันไป
บางทีฉันอาจจะเชื่อในที่สุด
ในช่วงที่เกิดโรคระบาด และเมื่อแม่ไปแล้ว ทุกคนก็ตัดผมให้ตัวเอง ฉันจำได้ว่ามีคนโพสต์รูปภาพและวิดีโอสั้น ๆ ของตัวเองกำลังโยนผมออกไปนอกบ้าน โดยอ้างว่าอาจช่วยให้นกสร้างรังได้
แต่ทุกครั้งที่ฉันเห็นภาพหรือวิดีโอเหล่านั้น ฉันอดไม่ได้ที่จะหัวเราะและคิดว่าแม่จะพูดอะไร ฉันจินตนาการถึงเธอในสถานที่ที่อธิบายไม่ได้นอกเหนือจากชีวิต มี Kindle ของเธออยู่ในมือ (มี Kindle อยู่ที่นั้น) มีควันอยู่อีกจุดหนึ่ง (คุณตายไปแล้ว ดังนั้นการสูบบุหรี่จึงไม่สามารถฆ่าคุณได้) เล่นบิงโกออนไลน์ (และพวกเขา มีอินเทอร์เน็ตที่ดีมาก) ได้ยินเกี่ยวกับทวีตและโพสต์ Instagram เหล่านี้และพูดว่า “พวกเขาโง่อะไร พวกเขากำลังถามหาปัญหาอยู่แน่ๆ”
ผู้ชายพื้นเมืองหลายคนไว้ผมยาว สำหรับคนพื้นเมือง ผมยาวสามารถสื่อถึงความเชื่อมโยงทางวัฒนธรรมที่แข็งแกร่ง แต่ฉันไม่เคยปลูกผมให้ยาวพอที่จะถักเปียได้ เมื่อฉันยังเด็ก ฉันอยู่กับแม่ตลอดปีการศึกษา และมักจะปล่อยให้ผมยาวเป็นลอนสีเข้มจนถึงเดือนมิถุนายน เมื่อฉันนั่งรถบัสไปเยี่ยมพ่อในช่วงซัมเมอร์ ฉันกลับมาตัดผมเสมอ ไม่ใช่เพราะใครกดดันฉัน แต่เพราะใครก็ตามที่เริ่มไว้ผมยาวจะรู้ว่ามันน่ารำคาญและไม่เกะกะในที่สุด
แม่มักจะพูดว่า “Gwus ทำไมคุณถึงตัดผม” และเธอจะให้ฉันแตะหัวเล็กน้อย “เติบโตอีกครั้ง มันดูดี” แล้วฉันจะเริ่มต้นใหม่ในฤดูใบไม้ร่วง ปล่อยให้มันเติบโตอีกครั้ง
ในที่สุดเมื่อเราฝังเธอในเดือนกรกฎาคม ห้าเดือนหลังจากที่เธอย้ายไปและเผาศพ ฉันก็ปรารถนามากจนต้องถักเปีย ฉันรู้สึกผิดกับมันมาก เมื่อคนที่คุณรักเสียชีวิต คุณควรตัดเปียของคุณออกและฝังไว้กับพวกเขา เป็นตัวแทนของเวลาที่ใช้กับบุคคลนั้น แต่ยังหมายถึงการเริ่มต้นใหม่ด้วย แต่ฉันไม่มีอะไรจะตัด แม่ทิ้งผมไว้ให้ฉัน และฉันก็ให้อะไรเธอไม่ได้
บางทีวันหนึ่งฉันจะเติบโต – ปล่อยให้มันนานที่สุดเท่าที่จะทำได้ – และในวันครบรอบการตายของเธอในปีต่อ ๆ ไป ฉันจะตัดมันทิ้ง เผาทิ้ง และหวังว่ามันจะไปถึง ที่ที่แม่รออยู่
Morgan Talty เป็นผู้แต่งNight of the Living Rez: Stories (Tin House ) เขาเป็นพลเมืองของ Penobscot Indian Nation ซึ่งเขาเติบโตขึ้นมา เขาอาศัยอยู่ที่เมืองลิแวนต์ รัฐเมน
